Kalau ternyata mereka tewas atau cedera,
Berartikah pengorbanan mereka? Mikha mengangguk perlahan. Bokep Tobrut Waktu terus berlalu. Aku mengambil rokok dari saku depan kemejaku, menyalakannya. Dengan lincah Mikha telah duduk di sampingku. “Bolehlah.” Kataku, setelah berpikir kalau besok aku tidak harus pagi-pagi ke kantor. Aku pun merasakan nikmat yang luar biasa. Tanganku memegang dadanya, meremasnya dari balik kaos tipis dan bhnya. Kelihatannya mereka tidak mau kalah dengan partai-partai lain yang kemarin dan hari ini telah memanjat patung selamat datang, memasang bendera mereka di sana. Anak ini badung juga. Celana dalamnya yang berwarna hitam, menerawangkan bulu-bulu halus yang ada di situ. Mana lagi pantai di Jakarta ini. Malam itu bundaran HI didatangi Kapolri yang meninjau dan ‘menyerah’ melihat massa yang telah bergerombol untuk pawai dan kampanye, karena jadwal resminya adalah pukul 06.00 – 18.00.
