Punya banyak anak? Aku dan suamiku kebagian rumah paling ujung. Bokep India Andai yang ia dikatakan itu benar, betapa bahagianya aku. Tiap malam bisa hmmm anu ia tak meneruskan kalimatnya dan menantikan jawabanku. Air cucian kotorpun langsung keluar dari sela-sela bak cuci pecahku, menggenang, disertai bau apek yang cukup menyengat. bisiknya lirih sembari dia mempercepat kocokannya. Bak cucianku pecah, ketika aku mencoba menggesernya kehalaman belakang. Langsung saja aku duduk di bangku kecil yang ada disisi bak cuciku, mulai mengucek dan membilas semua baju kotorku. Karena menurutnya aman, diapun membungkukkan badannya kembali dan dengan tangan kirinya, dia mengambil salah satu cd kotorku. Diamati bercak lendir lengket berwarna putih yang menepel di bagian depan cdku. Mas Manto, tanpa rasa jijik sedikitpun, menjilat jemari tangan bekas mengkorek cd kotorku. Dia berpindah posisi, memutari bak cucian kotorku, mengawasi segala gerakan dari dalam rumah. Wah sepertinya dia mulai merayuku batinku.
