Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Bokep HD Polos sekali. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Dia terpelanting. Itu cuma dugaanku. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Aku serius soal ini. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua.
